hari ini . . . umurku semakin terkikis . . .

Ahad, 12 Mei 2013


"Permisi, tahukah dimana tempat ujian takhalluf?" seorang pria berkulit hitam berkaos putih bertanya. saat itu aku tengah duduk di bawah tangga, bergumul dengan buku diktat kuliahku. aku memberhentikan bacaanku dan menggelengkan kepala pada pemuda itu.

di sinlah aku bersama pelajar lainnya. melaksanakan ujian. yang kami hadapi saat ini bukan ujian formal. namun ujian ulang mata kuliah yang bernilai di bawah standar. tahun kemarin aku tertinggal dua mata kuliah. hampir saja. kalau aku tertinggal tiga mata kuliah, aku harus mengulang di tahun yang sama.

entah apa yang terjadi waktu itu kenapa sampai nilaiku serendah itu. sakitkah? sehingga tak mampu belajar dengan baik. ataukah karena aku terlalu melalaikan waktuku?

di mata kuliah itu, dosenku  hanya memberi kelululusan pada 15% mahasiswanya. keren dan serem bukan? dan akulah salah satu korbannya. dan hanya empat orang mahasiswa Indonesia yang lolos. orang Mesirpun banyak yang tak lulus di mata kuliah itu.

dan di sinilah untuk pertama kalinya berada di tempat ujian takhalluf. sebelumnya aku tak pernah merasakan hal seperti ini. duduk bersama orang-orang yang sama-sama mengalami kegagalan. jika di ujian formal, ruang antara pelajar Mesir dan pelajar asing dipisah. namun kali ini, aku duduk di antara para pelajar Mesir.

dan aku mendapat pengalaman baru saat duduk bersama orang Mesir. saat aku khusyuk mengerjakan ujianku, aku sempat melirik lembar jawaban pelajar yang duduk di samping kiriku. bukan untuk menyontek lho, aku anti dengan menyontek. sejak TK sampai ke bangku kuliah, sekali pun aku tak pernah menyontek. orang tuaku menanamkan paham anti-menyontek itu sejak kecil, sehingga terbawa sampai sekarang.

aku melirik dari jauh lembar jawaban pemuda di sampingku. aku ingin tahu sudah berapa lembar dia mengerjakan soal. karena hal itu bisa memberi motivasi padaku. jika aku merasa tertinggal jauh, otakku akan berpikir semakin cepat untuk tak mau ketinggalan. dan aku terkaget, pemuda itu baru menulis beberapa baris, sementara aku hampir menyelesaikan essay satu halaman besar. aku melirik pelajar Mesir di depanku ternyata lebih parah dari orang di sebelahku. lembar jawabannya diloncati satu baris dengan tulisan besar berjarak renggang. memberi kesan tidak niat menulis dan ingin lembar jawabannya terlihat penuh.

awalnya aku kira, orang Mesir lebih bagus dalam mengerjakan ujian. karena bahasa Arab adalah bahasa mereka sehari-hari. namun ternyata tidak. justru pelajar asing lah yang lebih bagus.

aku kira, para pemuda Mesir begitu baik dalam hal Nahwu Sharaf (ilmu tata bahasa dalam bahasa Arab). namun ternyata tidak. terkadang pertanyataan-pernyataan mudah (tingkat anak SMP di Indo) mereka tak tahu dan bertanya pada dosen. membaca kitab gundul pun mereka masih belepotan (aku juga sih sebenarnya, Ahahaha). para pelajar Mesir malah sering bertanya Nahwu-Sharaf kepada kita.

dan aku kira tulisan orang Mesir begitu bagus karena sudah terbiasa menulis bahasa Arab. ternyata tidak. tulisan mereka seperti cakar ayam. para dosen terkejut melihat tulisan sederhana kami. "Wah! tulisannya bagus sekali? seperti tulisan keyboard komputer!" kami tersenyum.



seorang pemuda berwajah ke-Arab-an masuk. ada seseorang memeganginya. aku terheran. dia selalu memendang ke atas. dia selalu tersenyum.

awalnya dia duduk di belakangku, namun tanpa kau sadari dia sudah duduk di depanku di kursi khusus ditemani seorang pemuda. saat pertama kali, aku tak begitu mempedulikannya, karena perhatianku terfokus pada lembar ujianku. namun di saat terakhir, saat lembar jawabanku hampir semua terisi, aku menyadari bahwa pemuda itu buta. pemuda yang duduk di sampingnya membacakan soal. dan dia menjawab pertanyaan-pertanyaan itu yang kemudian ditulis oleh si pembaca soal.

pemuda itu memiliki keinginan yang begitu kuat. ingin tetap menghadiri ujian walau dengan keadaan itu. selalu memandang gelap tiap harinya. dan selalu merindukan cahaya. namun tak pernah mengutuk keadaan. dan selalu tersenyum.

Aku lupa kapan kejadian itu terjadi. Dan entah saat itu sore hari atau malam hari yang sedang menyelimuti pembicaraan kami. Yang pasti obrolan itu terjadi saat musim dingin. Saat itu, aku tinggal di lantai dua, kamar temanku. Karena terlalu jenuh aku mendiami kamar lantai empat. Ingin mengganti suasana.

Aku terduduk di depan laptopku. Laptop aku letakkan di atas kardus mini, karena tak ada meja banyak meja di kamar itu. Dan aku duduk di atas lantai beralaskan kasur kapuk. Kamar ini tak jauh beda dengan kamarku. Berbentuk kubus dan tidak terlalu lebar. Di samping kanan pintu ada lemari yang terbuat dari tembok. Sepertinya temboknya sengaja dilubangi untuk membuat tembok. Di samping kiri ada lemari es, warisan dari generasi sebelumnya. Makanya tak heran jika lemarinya sudah bobrok.

“Jack, sudah lama kamu tidak pergi ke luar. Memang nggak bertemu Mariam lagi?”

Aku hanya menyunggingkan senyum. Iya, saat itu mungkin sudah tiga minggu aku tak bertemu dengannya. Pernah hampir dua bulan aku tak bertemu dengannya. Aku berpikir, dia masih belum halal bagiku, kenapa aku harus sering-sering bertemu dengannya?

Cinta itu tak bertahan lama tanpa kesunyian. Cinta membutuhkan istirahat. Hewan dan manusia pun butuh istirahat untuk bertahan. Tanpa istirahat, seorang anak tak akan bisa mempelajari kehidupan, seorang seniman tak akan bisa mencipta karya, suatu pekerjaan tak akan bisa tumbuh dan berkembang.

Kesunyian bukan karena tidak adanya cinta di dalam hati. Bukan juga karena hilangnya cinta. Namun sebagai pelengkap. Keheningan memberi kita kesempatan untuk berbicara kepada sanubari kita, apa yang seharusnya kita lakukan dalam kehidupan ini. Jika kita tidak pernah sendiri, kita tak akan mengetahui diri kita. Dan jika kita tidak mengetahui diri kita, kita akan mulai takut pada kesendirian.

Selasa, 2 April 2013


Pagi ini aku terbangun agak siang dan tertinggal tuk shalat di masjid. Sebenarnya alarm ponsel temanku sudah berdering saat adzan subuh berkumandang. Namun di dalam hatiku berkata, “Ah, baru adzan. Tidur lima menit lagi.” Dan ini lah hasilnya. Aku harus merugi karena tak melaksanakan ibadahku di masjid. Namun beruntungnya fajar belum meninggalkanku. Aku bergegas keluar kamar dan berwudlu.

Aku memasuki kamar usai membasahi diri dengan air wudlu. Kamarku kecil. Memasuki pintu di samping kanan ada lemari berjejer tiga. Lemarinya terbuat dari tembok, bukan kayu. Di samping kanan ada rak kayu buatan  kita sendiri. Dua tahun lalu kita membeli  bahan kayu dan membuatnya ala kadarnya. Jadilah rak bertingkat lima memanjang. Rak paling atas aku tempati buku berbahasa inggris dan buku berbahasa indonesia. Rak kedua aku penuhi dengan majalah. Mulai majalah berbahasa arab sampai berbahasa inggris. Mulai majalah remaja, politik sampai majalah hijab fashion. Haha aku sengaja beli majalah hijab fashion untuk menunjukkan model berjilbab orang timur tengah kepada mbak, sepupu dan bibiku di Indonesia nanti. Rak ketiga berisikan buku diktat kuliah. Rak keempat buku berbahasa arab. Rak keempat berisi makalah, koran dan arsip-arsip yang pernah ku anggap penting.

Aku gelar sajadah berwarna hijau dan kulaksanakan shalat dengan takzim. Kupanjatkan do’a pelan di dalam sanubari. Lantas berdiri mengambil buku di dalam rak ke tiga di samping kananku. Aku mengambil pensil di dalam tasku, tasku tergelatak di atas kursi samping rak.

Aku mulai duduk di atas lantai dan meletakkan buku diktatku di atas meja kayu bulat berwarna coklat. Aku membuka laptopku yang sedari dulu mendekam di atas meja ini. Aku buka satu dua lembar kemudian tanpa terasa ada suara ponsel berbunyi. Suaranya khas, itu suara ringtone ponselku! Aku mencari tahu asal suara itu, ternyata ponselku tergeletak di belakang laptop. Kulihat kaca ponsel yang pecah separuh itu, tak ada nama yang muncul. Kemungkinan ini nomor baru. Mungkinkah dari keluarga Indonesia. Karena setiap keluarga dari Indonesia menelpon selalu muncul nomor baru.

Aku membuka ponsel itu tanpa ragu, terdengar suara lelaki Mesir bernada tinggi. “Assalamu’alaikum Zain”

Jantungku tiba-tiba berdegup keras dan bertanya di dalam hati, “siapa ini? Kenapa tahu namaku?”
“Ini Abdul Halim.”

Pikiranku mencoba mencari seperti Abdul Halim ini. Karena aku mempunya beberapa teman bernama yang sama. Kemudian, melihat kualitas suara dari si penelpon, rasa cemas itu berubah. Ini Baba!
Kemudian bapak itu melanjutkan, “Ini Papanya Mariam.”

Benar dugaanku, aku langsung bertanya kabar. Namun dipikiranku masih bertanya, ada apa gerangan menelponku sepagi ini. Aku melihat jam di laptop, masih setengah enam pagi.

Ternyata Baba hanya menanyakan kabarku. Setelah mendengar jawabanku, terdengar suara lirih, “Ambil telepon ini, Mariam.”

Kemudian besar Baba berganti suara Mariam yang sangat lembut. “Bagaimana kabarmu, Zain?” aku membayangkan wajah Mariam sedang tersenyum malu-malu di balik telepon itu. “Saya hanya ingin tahu kabarmu.” Ah, hatiku langsung menghangat.

Pagi ini begitu indah, mendapat telepon dari Mariam dan keluarganya. Mungkin ini pertama kalinya mereka menelpon sepagi ini setelah beberapa bulan yang lalu. Mungkin mereka sedang mengujiku apakah aku terbangun di pagi buta, atau masih terlelap di atas kasurnya. Memastikan cocokkah aku menjadi keluarganya.

Aku beruntung ponselku tidak aku silent. Karena aku terbiasa mensilent ponsleku di kuliah dan lupa mengembalikannya pada setting normal. Beruntung juga aku masih terbangun dan melaksanakan sholat subuh sebelum matahari terbit. Semuanya berjalan mulus, seperti sudah disetting oleh Allah. Terima kasih Ya Allah.